På två kalla juni dagar hinner jag med en dimission, en examensfest och en studentfest. Det är något med dimissioner som är så hjärtevärmande; storsmå pojkar i strikt kostym och vita sneakers, så mycket barn men ändå halvt vuxna. Jag ömmar för dem, vill klappa dem på kinden men tar dem i hand, önskar dem grattis och lycka till med allra största uppriktighet.
Min sambo, med en magisterexamen i ekonomi, har gjort ett karriärhopp och blir nu utexaminerad husbyggare. I dimissionstalet gratuleras och hyllas de utexaminderade, men också hemmafolket får ett tack: för att de stöttat och hjälpt till i vardagen. Jag tänker på alla de gånger jag har lagt mig tidigt för att gå till sängs tillsammans, diskat sambons kaffetermos, lagat mat så att han ska ha en lunchlåda dagen efter, och tar åt mig. Han ger mig sina examensrosor. Efteråt dricker vi kaffe och äter jordgubbsgräddtårta, startskottet på en kaffe- och kakfylld helg. När jag var barn tyckte jag illa om den där gelén på gräddtårta, petade alltid undan den, men den här gelén, ja, hela tårtan, var så god så det smackar när man äter den, som Tjorven i Vi på Saltkråkan sa.
På kvällen blir det mera tårta, så god så man smackar, hos villagrannarna, vars son också blivit husbyggare. Som tonåring förstod jag inte vitsen med sådana här fester – konfirmationer, studenter, examina. Jag rynkade i tanken lite på näsan åt socialiserandet, den märkliga blandningen av familjevänner, släktingar, kollegor och grannar, men jag förstår det nu, det är viktigt och givande. Betänk livets korthet, dödens visshet, evighetens längd.
Det finns en trygghet och en välvilja i alla traditioner, med smörgåstårta och kaffe och skål med skumpaglas i trånga hallar och rosor och presentbord med Marimekko-gåvor och värdfolk som trugar en att hämta mera kaka. Jag åker bil en timme för att närvara vid en studentfest ungefär lika länge, för att jag vet att min småkusin från Norge är närvarande. Vem minns när vi senast har träffats? Vem vet när vi träffas igen? Det ser kanske ut som att vi småpratar ytligheter medan vi balanserar gamla Arabia-kaffekoppar med guldkant i knäet, men på djupet finns det, känner jag, igen den där uppriktiga välviljan, ömheten, släktskapet. Ja men, låt gå, jag skriver det jag tänker: kärleken. Denna ogreppbara, allomfattande, ständiga kärlek tar sig så många olika uttryck i olika relationer. Som en helg som denna konkretiseras i att bjuda och bli bjuden på tårta.
Vi kör hemåt, en timme igen, längs en regngrå och junigrön riksåtta. Jag har ännu inte flyttat ut till villan. Det är som att jag väntar på något, fortfarande ett sådant mellanläge, ovisshet, velande. Det blir ju inte bättre, och i veckan gör jag bara slag i saken. Packar mina Ikea-kassar med kläder och necessär och orimliga mängder böcker, och tar basilikakrukan och det öppnade mjölkpaketet i en korg på armen. Sedan drar jag ut till sommaren.