Hur många

Det är då hon frågar: ”Hur många?” och båda händernas fingrar inte räcker till som jag anar att det har gått för långt. Jag håller minen, lägger tiotalet på minnet och räknar ännu tumme, pekfinger, långfinger.
Tretton”, säger jag och vet att det kan vara fjorton eller femton, jag har på känn att jag har missat någon.
Och när var den senaste?”
Här behöver jag ingen betänketid.
Lördag”. Tre dagar. Eller två, om man ska vara nogräknad. Det var så sent om lördagsnatten att det redan hade blivit tidig söndagsmorgon. Hon nickar, kort, blundar lite längre än vanligt.
Förstår du till fullo vad det är du håller på med?”
Jag svarar som vanligt att javisst, jag fattar nog, men det är som om jag har dragit fram det i ljuset med de där sista tre fingrarna; tumme, pekfinger, långfinger. Jag kan inte trycka tillbaka känslan av att jag länge vetat att det inte är hållbart, inte är sunt.

Som att plocka fram en flaska brandy ur skåpet och inte reflektera över att man inte tagit fram glas. Då det inte ens känns som en nödvändighet, utan som ett livsvillkor – att trycka flasköppningen mot munnen och kasta huvudet bakåt är en reflex. Det smakar inte gott, det smakar ingenting, men det är det enda man vet av.

Det rätta svaret är sexton, kommer jag senare fram till. Tre fulla händer och en tumme. Jag målar pekfingernageln med tusch, som en påminnelse om att inte låta det gå dit.

Följande vecka frågar hon igen: ”Hur många är det nu?”. Jag har övergått från tusch till mörklila och rött nagellack för att systematisera räknandet.
Tjugoen”, svarar jag.

2 kommentarer

Filed under skönlitterärt

2 responses to “Hur många

  1. Riktigt bra. Liknelsen med brandyn och nagellackets funktion blir, om jag får uttrycka mig klumpigt, grädden på moset.

Kommentera

Fyll i dina uppgifter nedan eller klicka på en ikon för att logga in:

WordPress.com Logo

Du kommenterar med ditt WordPress.com-konto. Logga ut / Ändra )

Twitter-bild

Du kommenterar med ditt Twitter-konto. Logga ut / Ändra )

Facebook-foto

Du kommenterar med ditt Facebook-konto. Logga ut / Ändra )

Google+ photo

Du kommenterar med ditt Google+-konto. Logga ut / Ändra )

Ansluter till %s